12月14日，著名文学家、诗人余光中先生辞世，享年90岁。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”这首《乡愁》，是余光中最著名的诗作之一，不难想象，在那个改革开放刚刚开启，两岸之间文化交流刚有松动的历史时期，这样的句子，能撬动多大的历史记忆与情感共鸣。

2010年，余光中在北京。图据《北京日报》

爱看《琅琊榜》，喜欢摇滚乐

余光中祖籍福建永春，1928年生于江苏南京，曾就读于金陵大学外语系。1949年他随父母迁居香港，次年赴台湾，后曾在美国求学和授课。1985年定居高雄市，任台湾中山大学文学院院长至今。

虽然已是功成名就，又是如此高龄，但晚年余光中一直在坚持写作和教学。今年10月，台湾中山大学为余光中举办了庆祝（虚岁）90寿诞生日会，这是他最后一次公开亮相。当日他以欧阳修的绝句《再至汝阴》抒怀：“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉。朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡。”他还幽默地表示，很多人好奇自己现在是否还在写诗、创作，“你们怎么不问我还有没有呼吸呀？”显见在他心中，写作就像呼吸一样，是最自然而然的事情。当时，余光中曾表示不想当人瑞，却提起《战国策》中的“行百里者，半九十”，接下来的路才艰辛，希望能够健康写作，再出两本书。

去年余光中出版了诗集《太阳点名》和散文集《粉丝与知音》，今年又推出《守夜人》和《英美现代诗选》两本英译增订本，其中《守夜人》是他首次在大陆出版的自选自译诗集。该书编辑讲道，虽然已是89岁高龄，但余光中在修订《守夜人》的过程中，“对待诗文一如初见，还在字斟句酌着每一个音节、每一个符号”。今年年初接受媒体采访时，他仍满怀雄心壮志，“我还有很多作品未出版，要搜集、校对，这都需要时间，再给我5年到95岁，我还要定一个5年的工作计划。”

据与余光中一家相交甚厚的友人回忆，以前余光中每天从学校下班回家后就泡在书房里读书、写作，经常熬到半夜一两点，家人都笑他是“书呆子”。近年来虽然还在教学和写作，不过毕竟上了年纪，他的生活变得规律了很多，每天早上6点半起床，定时进三餐，有时会到楼下公园散散步，晚上11点一定上床休息。二女儿余幼珊曾告诉友人：“父亲不挑食，不讲究美食，但注意养生，譬如香蕉一次只吃半根，西瓜性凉晚上一定不吃。工作结束后他会看电视休闲，也看连续剧，最喜欢《琅琊榜》，也看《芈月传》。” 余光中则透露，自己从40多岁起开始喜欢流行音乐，尤其是摇滚，“猫王、滚石、披头士，我都很喜欢，像披头士里的列侬，他的歌词很有时代感，也是很好的诗。真正高明的艺术家很深刻，但讲出的话却能让人马上明白，摇滚就是如此。”对于内地的摇滚歌手，他则知道“唱《一无所有》的崔健”和“凭血肉之躯高歌的腾格尔”。

▲2015年11月7日，余光中返乡永春参观余光中文学馆。摄影：康庆平

喜也《乡愁》 忧也《乡愁》

1972年，20多年没有回过大陆的余光中思乡情切，在台北厦门街的旧居里花了20多分钟的时间写就《乡愁》。40多年来，这首诗引发全球华人共鸣，先后被选入教科书，时至今日依然是海峡两岸血脉相连的文化意象。自问世以来，台湾南管音乐家王心心、南京音乐家晁岱健等先后曾为之谱曲，还被谱成苏州评弹。可以说，这首小诗为余光中赢得了广泛的赞誉。2003年底，时为国务院总理的温家宝访美，在会见华人华侨时谈到台湾问题，就引用了《乡愁》片段：“一湾浅浅的海峡”，确实是最深的“乡愁”。

《乡愁》给余光中带来喜悦的同时，也给他带来了忧愁。他也曾“抱怨”：“有很多人对我说，我是读你的诗长大的。结果他除了《乡愁》之外，都没有读过我第二首诗。”余光中透露，由于《乡愁》流行太广，以至于有一段时间，他的妻子都不喜欢别人来朗诵它。

此外，作为台湾乃至华人世界最重要的现代诗人之一，余光中共出版过20余本诗集，代表作除《乡愁》之外，还有被选录入台湾语文课本中的《车过枋寮》、《翠玉白菜》等。他的一些诗作被杨弦、李泰祥、罗大佑等音乐家谱成歌曲，成为流行音乐的经典。他在散文创作、文学翻译与评论方面也都成就卓著，出版各种专集、选集、合集逾百种。文学大师梁实秋曾评价余光中“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”。

他在生前曾说：“我写过1000多首诗，散文至少也有一两百篇。《乡愁》是一张名片，但这张名片大得把我的脸也遮住，让别人看不到我的真面目。”的确，在《乡愁》的背后，还有一个并不为人所熟知的余光中。

记者印象中的余光中—— “乡愁诗人”

仅有的一次见到余光中先生是在10年前的2007年，当时还是个大三的学生。

2007年3月29日，先生受学校文学院的邀请进行一场讲座。

记得那场讲座的题目是《诗与音乐》，记得先生讲了诗、画、乐之间的三角关系，还将中国传统的诗、西方传统的诗与音乐的关系进行了对比，还谈到如何以乐入诗、以诗状乐、以乐理入诗。

为了表达对诗人的尊敬，学校还为先生举办了一场朗诵会。当时，在听完同学们的朗诵后，先生自己诵读了一首《寻李白》

如果说那首脍炙人口的《乡愁》是对故乡、故土的一份情怀，那么《寻李白》则是先生另一种情感的迸发，就如他自己所说：“怀古咏史，原是中国古典诗的一大主题。在这类诗中，整个民族的记忆，等于是在对镜自鉴，这样子的历史感，是现代诗人重认传统的途径之一。”

活动结束后，先生接受了媒体采访，当时先生说：“《乡愁》已经变成了我的名片，很多人认识我之前都会接到这张名片。可是现在这张名片变得太大，把我整个人都遮住了。”

友人眼中的余光中—— “灵魂车手”

台湾媒体此前报道，余光中曾说，如果没当诗人，最想当的是赛车手和指挥家。去年生日时获赠超跑模型车，他许愿搭乘真的超跑过过瘾。今年1月，余光中得偿夙愿，搭乘友人的保时捷跑车，感受了一次风驰电掣的快感。

热爱开车的余光中有着“驾驶魂”，方向盘在手，精神就来了，他强调“自己是守规矩的驾驶”。去年生日时，台湾中山大学校长郑英耀投其所好，赠送了一辆电影《速度与激情7》里的Lykan Hypersport模型车，余光中非常喜欢，但也遗憾没有体验过超跑的感觉，希望有机会能过过瘾。

余光中喜欢开车是出了名的，一直到去年，到大学授课都还是自己开车，不过之前由于身体不好，已大半年不开车了，余光中觉得“方向盘在手，其乐无穷”。有些夫妻会因为开车习惯起争执，余家从来不会，夫人范我存说，坐在驾驶座就是最大的，给予尊重，绝不多言。

今年1月，一位陈姓友人开着保时捷911家族的经典款Carrera跑车，接余光中一起兜风。余光中兴致勃勃，感受引擎的声音、速度的快感。余光中说在台湾不敢开快车，在不设上限的德国高速公路曾飙到时速160公里，“但开到160，还被后面更快的车比下去了……”余氏哲学是：“与其把生命交在别人手里，不如掌握在自己手中”。

范我存说，全家人曾开车横越美国大陆，先生开车，她负责认路，合作无间。余光中曾从芝加哥一口气开到东岸，那次搭乘经验犹不过瘾，友人说下次再换Alfa Romeo款跑车感受一下，当时，余光中的驾驶魂又被唤醒，眼睛一亮。

学生忆余光中—— “活泼教授”

“余先生过去了。”12月14日，香港，如常工作的学者郑培凯，接到夫人一通电话，一下子就懵了。

在郑培凯印象里，先生还是精神矍铄的样子，2015年，余光中受他邀请去香港城市大学讲座，提问者众。先生反应敏捷，回答得快，妙语连珠，“都说（余先生）肯定长寿，100岁没问题。”

思绪回到50年前，当时的郑培凯，还是台湾大学的学生，余光中，则是给他们上英诗课的老师，他个不高，英挺瘦削，总是西服穿得笔挺，学生们说他“风度翩翩”，最妙的还是课讲得好，“他喜欢现代诗，特别是现代主义诗派，主要讲的是十九世纪到二十世纪上半叶的的英美诗人。”

余光中和喜欢文学创作的学生亲近，鼓励他们写诗。郑培凯早期写诗，请他提意见，他还会帮着改，“他不是给你改某一个字，而是从诗的整体结构着眼，说你这句可能跟整体的意蕴有冲突，一首诗，整体还是要说出个意思的”。郑培凯说，余光中从不搭老师的架子，喜欢的学生，还叫去家里吃饭，“余师母烧得一手好菜，夫妻两人在家说四川话。”

在郑培凯的回忆里，余光中上课很风趣，偏爱现代诗派，而不是古典诗派，“他看国外诗很多，刚刊发他就译出来给我们讲，当时很多他讲过的新诗人，现在都成了大师。他教书还不古板，有时还很滑稽，我们想，还有这么教书的，这个老师活泼。”

在采访中，郑培凯陷入长时间的回忆，有几次停顿，“我是懵的，懵的，脑筋转不过来，（余先生）太突然就走了，我跟你说这么多，还是反应不过来，他的音容笑貌都在我面前。”

去世前夕细节回顾：

家属曾签署放弃急救同意书

据余光中生前任职文学院院长的台湾中山大学方面介绍，余光中上周本来只是到医院做例行健康检查，因他已近90岁高龄，也有些慢性疾病，所以在医师建议下决定住院静养并进行进一步检查，当时身体状况还没什么不妥。未料几日之内情形突然急转直下，因疑似中风导致肺部感染而转进加护病房，本周以来病情加重，其旅居国外的女儿们也都紧急赶回台湾。

台湾高雄医院副院长黄尚志在接受媒体采访时介绍，家属考虑余光中年纪大，不愿意插管急救，在转入加护病房前已签署放弃急救同意书，也希望多陪伴诗人，便在13日晚间转至普通病房，隔日上午余光中就安详过世。